"...читать нужно не для того, чтобы понять других, а для того, чтобы понять себя". Эмиль Мишель Чоран

среда, 9 апреля 2014 г.

Айзек Азимов "Слова на карте" (отрывки)

Географические названия и их смысл
Трудно разобраться в лавине странных и к тому же постоянно меняющихся названий на географической карте мира; но если докопаться до сути, то окажется, что от глобуса веет романтикой. Перед нами кусочки истории, мы слышим эхо шагов путешественников, которые давным-давно изучали пустынные уголки нашей планеты. Слова на карте доносят до нас сквозь века мысли, чувства и страсти наших предков.

За теми или иными географическими названиями зачастую скрываются удивительные или курьезные истории. Так, в штате Нью-Джерси «прячется» Юлий Цезарь, хотя ни римский император, ни жители Нью-Джерси о том не подозревают. Городок Троя в штате Нью-Йорк назван в честь античной Трои, а Труа во Франции — нет. Австралия символизирует юг, а Австрия — восток. Название известного пролива в переводе означает «гора». Америка получила имя по ошибке и, скорее всего, вследствие подлога; Соединенными Штатами называются две страны в Северной Америке и две — в Южной, если не считать еще двух государств, которые назывались «Соединенными Штатами» раньше[1].

Сказать «пустыня Сахара» — все равно что сказать «пустыня пустыня», а когда мы говорим «озеро Ньяса» (в Африке) — говорим «озеро озеро». Сьерра-Невада находится не в Неваде; часть американского побережья, которое первоначально получило название Виргиния, входит в состав Северной Каролины. Индия получила имя по реке Инд, которая сейчас по территории Индии не протекает.

Нью-Брансуик в штате Нью-Джерси (США) был назван в честь одного английского короля, а Нью-Брансуик в Канаде — в честь другого. Луизиана была названа в честь одного французского короля, Сент-Луис — в честь другого, а Луисвилл — третьего! За названием Новый Орлеан скрывается римский император, а за Филадельфией — египетский фараон.

Множество мест на земном шаре было названо в честь богов и святых, королей и президентов, политиков и воинов, а часто — в честь полных ничтожеств.

Атлас мира — сборник увлекательных историй. Я попытался уловить часть его обаяния и поместить в свою книгу.
ЕнисейВ 1643 г. на юге Центральной Сибири странствующие русские торговцы пушниной набрели на большое озеро, которое оказалось глубочайшим озером в мире. Оно было единственным водным бассейном, отделенным от океана, в котором водилась глубоководная рыба. Монголы, жившие в окрестностях, называли озеро Далай-нор, то есть Священное море, а тюрки называли озеро Бай-кул. Последнее имя прижилось и сохранилось, ибо и поныне озеро называется Байкал, а горы, окаймляющие его западный берег, — Байкальским хребтом.

В Байкальских горах берет начало великая река, которая течет на север и впадает в Северный Ледовитый океан. Это река Енисей. Название произошло от туземного слова, означавшего «великая река». В среднем течении реки стоит город, названный Енисейском. Вторая река[33], почти такая же огромная, течет на восток и также впадает в Северный Ледовитый океан; она течет по бесплодным землям, населенным монголоидными племенами, которые называют себя якутами. На реке стоит город Якутск.

Восточнее русские купцы наткнулись на еще одну народность — камчадалов. От них образовался топоним «Камчатка». Так называется длинный полуостров, который тянется на юг от восточной оконечности Сибири. Один из городов на востоке полуострова называется Камчатск.

Далеко не все топонимы Восточной Сибири имеют местное происхождение. Не обделили вниманием и русских царей. Так, Николаевск был назван в честь Николая I, который правил с 1825-го по 1855 г. На острове к югу от Камчатки есть городок Александровск, названный в честь сына Николая I, Александра II, который правил Россией с 1855-го по 1881 г.

Самая восточная часть Сибири, которая находится через пролив от Аляски, называется мысом Дежнева — в честь Семена Дежнева, казака, землепроходца, который исследовал побережье в 1648 г. Дежнев проплыл Беринговым проливом еще до самого Беринга. Англичане и американцы иногда называют мыс Дежнева Восточным мысом, однако последнее название хоть и описательное, но невыразительное.
КалининградВполне естественно, что со сменой политической власти часто меняются названия городов и областей. Например, около 700 г. франки построили город в верхнем течении Рейна; они дали городу имя Стратебургум. Сейчас по-немецки город называется Штрассбург, а по-французски — Страсбург. Написание и произношение зависят от того, какому государству город принадлежит. Сейчас Страсбург принадлежит Франции.

На востоке Германии приключилась похожая история, только с Польшей. Город на побережье Балтийского моря, Гданьск, в XIII в. был захвачен немцами, которые стали называть его по-своему — Данцигом. Со временем Данциг совершенно онемечился.

После Первой мировой войны районы Восточной Германии, населенные преимущественно поляками, отошли к молодой Польше. Польские районы как бы раскололи Германию на две части, и Восточная Пруссия оказалась отделена от остальной страны. Полоса польской территории называлась Поморье, так как находилась на побережье Балтийского моря. В других странах Поморье было известно под названием «польский коридор».

Хотя Данциг располагался в «польском коридоре», он был слишком онемеченным. Так как Польше нужен был морской порт, Данциг получил независимый статус свободного города. Именно Данциг и «польский коридор» послужили поводом начать Вторую мировую войну, а после ее окончания Польша захватила Данциг, вернув городу исконное название Гданьск.

В Советском Союзе перемены были более радикальными. Там города просто переименовывали. После Второй мировой войны Советскому Союзу достался самый восточный сектор Германии, включая город Кенигсберг (название в переводе с немецкого означает «королевская гора»). В 1946 г. Кенигсберг переименовали в Калининград в честь скончавшегося Михаила Ивановича Калинина, который был председателем Президиума Верховного Совета СССР.
КиевПервая крупная цивилизация на территории современной России возникла в ее юго-западных районах и концентрировалась вокруг города Киева. Происхождение названия является спорным; согласно одной легенде, город был основан в 864 г. тремя братьями, по имени одного из которых, Кия, его и назвали. Важность Киева росла благодаря стратегическому местоположению на одной из крупнейших европейских рек, которую римляне называли Данаприс. Сейчас река называется Днепр.

На протяжении четырехсот лет Киев процветал, поэтому историки говорят о периоде Киевской Руси. Киев также называют «матерью городов русских».

Вначале русские были язычниками, но в 990 г.[41]киевский князь Владимир, на которого произвели впечатление богатство и пышность ритуалов в Константинополе, принял христианство по восточному образцу и позаботился о том, чтобы и подданные его тоже стали христианами.

Однако киевляне продолжали называться языческими именами, многие из которых оканчивались на «слав». Например, сын Владимира и величайший правитель в истории Киевской Руси звался Ярославом Мудрым. В 1026 г., во время его правления, в 300 километрах северо-восточнее того места, где находится современная Москва, был заложен город под названием Ярославль. Город был назван в его честь. Вот свидетельство того, насколько далеко на север простирались владения Киева. Ярославль до сих пор хранит древнее название.

Другого сына Владимира звали Мстислав, он управлял частью России в верхнем течении Днепра. Его сына звали Ростислав. Даже сегодня в тех краях существует небольшой город Мстиславль и еще один, более крупный, Рославль. В 1240 г. Киев пал под натиском монголов и был полностью разрушен. Киевской цивилизации пришел конец. Когда два века спустя Россия избавилась от монгольского ига, верховная власть перешла к Москве.
Крым
Древние греки всегда боялись кочевников, живущих на равнинах к северу от Черного моря, на территории современного юга России[46]. Их было так много, они были такими отважными и выносливыми и так хорошо ездили верхом, что казались непобедимыми. Более того, поскольку у кочевников не было ни городов, ни поселений, не представлялось возможным нанести им ответный удар. Самыми древними обитателями региона был народ, известный грекам как киммерийцы. Они упоминаются еще у Гомера. Позже киммерийцев вытеснили скифы, но имя более древнего народа не исчезло с карты мира. На севере Черного моря расположен полуостров, который сейчас называется Крымом; вполне возможно, что Крым — отдаленное эхо Киммерии. Но в Крыму долгое время жили татары, изгнанные с остальной территории России. Они находились под протекторатом Турции, поэтому, возможно, Крым — татарское слово, которое лишь случайно совпадает по звучанию с Киммерией.

Русские приступили к освоению Крыма и Северного Причерноморья при Екатерине II. После 1774 г. русская армия под руководством Александра Васильевича Суворова разбила турок. Процесс освоения оказался длительным. Русские города, построенные на дальнем юге страны, отличаются от древних европейских городов. Они не старше американских городов. Например, Севастополь, что в переводе с греческого означает «величественный город», был основан лишь в 1783 г., так что он на сто шестьдесят лет моложе Нью-Йорка.

На карте северо-восточного берега Крыма можно найти довольно неприятное название. В Средиземное море кислород поступает с течением Атлантического океана, идущим через пролив Гибралтар. Кислорода там немного, поэтому Средиземное море не так богато рыбой, как открытый океан. В воде Черного моря содержание кислорода еще ниже, а в заливе у крымских берегов его почти нет. В нижних слоях Черного моря нет жизни. На северо-востоке Крыма рыба и морская растительность гибнут, распространяя характерный неприятный запах разложения. Поэтому залив на северо-востоке Крыма называется Гнилое море. Однако залив является ценным источником соли и минеральных веществ. Хорошее есть во всем.
ЛенинградПосле революции 1917 г. Советский Союз решительно порывал со своим прошлым. Одним из способов было переименование городов и населенных пунктов.

В 1703 г. царь Петр Великий заложил город на Финском заливе — на территории, только что отвоеванной у шведов. Он намеревался дать России новую, более западную столицу взамен Москвы. Город царь назвал Санкт-Петербург в честь своего небесного покровителя.

В 1914 г., в начале Первой мировой войны, русским показалось неправильным, что их столица называется на немецкий лад, то есть на языке врага, и ее переименовали в Петроград. Но потом грянула революция; по мнению нового советского правительства, негоже было называть крупный город (к тому времени Петроград уже не был столицей, так как столицу вернули в Москву) в честь царя. В январе 1924 г. умер первый советский лидер, Ленин, и Петроград сразу же в его честь переименовали в Ленинград[48].

Подобные же перипетии пережил и другой город, построенный в излучине Волги на юго-востоке России, в том месте, где берет начало река Царица. По реке город был назван Царицын. В годы Гражданской войны революционная армия под руководством Иосифа Сталина успешно обороняла Царицын. В 1925 г., когда Сталин сменил Ленина на посту лидера, город был переименован в Сталинград. Именно под Сталинградом в годы Второй мировой войны Советская армия наконец развернулась, разгромила немцев и погнала их назад к границам, а потом до Берлина. Тем не менее в 1961 г., после развенчания Сталина, город был переименован в Волгоград.

Подобным же образом русский город Тверь, расположенный на северо-западе от Москвы, в 1932 г. был переименован в Калинин — в честь председателя Президиума Верховного Совета СССР (см. Калининград). Город Самара в восточной излучине Волги в 1935 г. был назван Куйбышевом в честь Валериана Владимировича Куйбышева, видного советского государственного деятеля, скончавшегося в тот год
МурманскМежду Арктикой и Антарктикой существует большая разница. Антарктика необитаема, в то время как на побережье Северного Ледовитого океана есть города и там живут люди. На северной окраине Советского Союза находится самый крупный из всех арктических городов. Хотя шесть месяцев в году его гавань скована льдами, при Иване Грозном город стал морским портом (в то время это был единственный русский морской порт). В 1553 г. английский мореплаватель Ричард Ченслер построил в том месте факторию. Ранее там находился монастырь, посвященный архангелу Михаилу. По этой причине город был назван Архангельском.

Часть побережья северо-западнее Архангельска раньше называлась Норманнским берегом, так как там часто высаживались норманны из Норвегии. По-русски слово «Норманнское» превратилось в «Мурманское»; русские построили там город Мурманск. Хотя Мурманск севернее Архангельска, ему достаются последние капли Гольфстрима, и порт круглый год не замерзает. Мурманск стал главным арктическим морским портом Советского Союза, хотя по численности населения он уступает Архангельску.

Американское арктическое побережье, не омываемое теплым Гольфстримом, не может похвастать ничем подобным. Самая северная точка Аляски — мыс Барроу назван в честь английского путешественника и географа Джона Барроу, который в середине XIX в. дал денег на исследования в данном регионе. С мысом Барроу на юге граничит одноименный город, самый северный город Соединенных Штатов.

Самая северная часть материковой Канады — полуостров Бутия. Полуостров был открыт в 1830 г. Джоном Россом, а назван в честь Феликса Бута, который финансировал экспедицию. Восточнее полуострова, между ним и Баффиновой Землей, находится залив Бутия, а на западе полуострова — пролив Джона Росса. Пролив отделяет полуостров от соседних островов. Совсем недалеко от полуострова Бутия находится Северный полюс.
Новгород
Когда закладывают новый город, всегда существует большое искушение назвать его Новым городом (см. Неаполь). Например, в 1630 г., когда был заложен Бостон, на другом берегу реки Чарлз, кстати названной в честь правившего тогда английского короля Карла I, возник еще один город, получивший название Нью-Таун (Новый город).

В 1636 г. в английских колониях появилось первое высшее образовательное учреждение. Оно было основано на деньги, оставленные молодым священником Джоном Гарвардом. Данное учебное заведение, Гарвардский университет, появилось в Нью-Тауне, который тут же переименовали в Кембридж — в честь английского университетского городка, в котором учился Джон Гарвард.

Топоним «Нью-Таун», однако, нельзя считать утраченным, так как изначально он относился к большой территории, от которой откололись другие города. Один из них, сейчас западный пригород Бостона, носит название Ньютон, однако он назван не в честь английского физика. Это искаженное Нью-Таун.

Подобные казусы имеют место не только в английском языке. И во Франции, и в Германии есть немало мест, называемых Новиль или Нойштадт, то есть опять же «новый город». Например, южный пригород Вены называется Винер-Нойштадт.

То же самое происходило и в русском языке. Когда в IX в. в Россию впервые попали шведы, они основали (или захватили) город на северо-западе страны, который назывался Новгород. В последующие пятьсот лет Новгород рос и богател на торговле пушниной; впоследствии под властью Новгорода находился весь север Европейской России. Некоторое время Новгород соперничал с Москвой, но в XV в., при Иване III, Московия разгромила Новгородскую республику и присоединила ее к себе. Так родилось Русское централизованное государство.

В России имеются и другие Новгороды, особенно известен один, расположенный примерно в 800 километрах восточнее первого. Второй Новгород был основан в 1221 г. и отличается от первого тем, что его называют Нижним Новгородом. В 1932 г. его переименовали в Горький в честь русского писателя Максима Горького, который родился там в 1868 г.
ОмскВ X в. германцы двинулись но течению Эльбы на восток, вытесняя жившие там славянские племена, которые назывались полянами. Земля, на которой жили поляне, называлась Польшей. Современные потомки тех славян — поляки.

Польша со временем остановила продвижение германцев и в свою очередь двинулась на восток. В XIII в., когда Россия была развалена нашествием монголов, Польша захватила западные регионы страны, включая значительную часть Украины. В 1609 г., когда Польша находилась в зените славы, поляки даже ненадолго оккупировали Москву.

Возможно, именно вследствие польского влияния в названии русских городов появился суффикс «ск». Русские перенесли его в Сибирь. Например, город, основанный в том месте, где река Омь впадает в Иртыш, был, естественно, назван Омском, а другой город, на 800 километров восточнее, основанный у впадения реки Томи в Обь, называется Томском.

Однако русские называли города не только по рекам, но и в честь людей. В 1896 г. в 640 километрах восточнее Омска был заложен город, названный Новониколаевском в честь молодого царя Николая II. После революции и казни царя город стал называться Новосибирском.

В 640 километрах западнее Омска Петр Великий в 1721 г. основал город и назвал его в честь своей жены Екатерины Екатеринбургом. После революции город был переименован в Свердловск в честь одного из вождей революции. Таким же образом город в Европейской России, расположенный в излучине Днепра, утратил свое название. Он был основан в 1786 г. и назван Екатеринославом в честь правившей тогда императрицы Екатерины II. После революции город переименовали в честь реки, и он стал называться Днепропетровском.
Россия
В IX в. шведские племена переплыли Балтийское море и вторглись на обширные земли Восточной Европы. Одно из племен называлось русами; хотя вскоре русы совершенно растворились среди местного населения, они дали свое имя всему региону, который стал известен как Русь.

В XIII в. Русь пострадала от гораздо более жестокого вторжения монголов из Центральной Азии. Восток России оставался под монгольской властью, в то время как ее западная часть перешла во владения Польши, а южную постепенно прибирала к рукам Турция.

В Центральной России течет река Москва; происхождение названия неясно, известно лишь, что «ва» обозначает «вода». На реке Москве вырос город Москва, который стал столицей Московии. В 1480 г. московские правители наконец покончили с монгольским игом и постепенно овладели западом и югом страны. Кроме того, русские землепроходцы отправились на восток через заснеженные равнины Северной Азии и дошли до Тихого океана и Северной Америки. К началу XIX в. вся Россия стала единым государством. Однако культурные различия разных частей страны сохранялись. Восток, где ощущалось монгольское наследие, занимает самую большую территорию и называется Великороссией. Юг, где сильно было влияние Турции, называется Малороссией, а еще Украиной, то есть «окраиной», «границей» — на протяжении нескольких веков здесь проходила граница России. Кроме того, юг России иногда называют Рутенией, от старого латинского названия племени русинов[31].

Западная часть, испытывавшая польское влияние, — Белоруссия, называется так потому, что национальный костюм шился из очень толстой белой материи.

Даже цари-самодержцы признавали, что Россия не составляет единое целое, так как они называли себя правителями «Великой, и Малой, и Белой России».
Сибирь
С XIII по XV в. Россия находилась под монгольским игом, но затем события начали медленно разворачиваться в обратном направлении. При Иване IV, больше известном как Иван Грозный, были завоеваны последние остатки монгольских земель.

Монголы, которых также называют татарами (от слова, которое на их языке означало «лучник», так как их главным оружием являлся лук), не вымерли, но сохранили свою культуру и мусульманскую религию. В 1920 г., после революции в России, область их проживания была реорганизована в Татарскую Автономную Советскую Социалистическую Республику[93].

Огромные пространства за Уральским хребтом (название неясного происхождения) славились обилием пушного зверя. Богатые купцы Строгановы снаряжали на восток экспедиции казаков. Казак по имени Ермак в 1582 г. возглавил отряд, перешедший Уральские горы. Он начал с того, что разгромил мелкое татарское ханство, расположенное за хребтом. Ханская резиденция располагалась в месте, которое татары называли Сибирью. Так стала называться вся территория Северной Азии. Топоним даже перенесли на далекие острова у северных берегов Азии, открытые в 1773 г. и названные Новосибирскими. Крупнейшими островами архипелага являются острова Ляхова, названные в честь их первооткрывателя.
К началу XVIII в. Россия владела огромной территорией в Азии протяженностью 10 тысяч километров до Тихого океана. Почти в самом конце своего царствования Петр Великий поручил датскому мореплавателю Витусу Берингу обследовать побережье Восточной Сибири и проверить, не соединяется ли Сибирь с Северной Америкой. Экспедиции Беринга продолжались пятнадцать лет. Оказалось, что Сибирь не переходит в Северную Америку. Два континента разделяет пролив шириной 90 километров, названный Беринговым проливом. Море южнее пролива называется Беринговым морем.

В 1741 г. Беринг умер на острове у побережья Сибири, который сейчас называется островом Беринга. Вместе с другими островами, расположенными неподалеку, он входит в группу Командорских островов, также названных в его честь.
Советский СоюзРоссия оставалась самодержавной страной еще долго после того, как в странах Западной Европы прижилась демократия в различных формах.

Однако в 1905 г., после поражения России в Русско-японской войне, причиной которого стали коррупция и слабость правительства, русские восстали. В крупных городах стали возникать Советы рабочих и революционеров[95].

Революция 1905 г. была подавлена, но в 1917 г., после еще более серьезных поражений в Первой мировой войне, в России произошла новая революция. На сей раз царь был свергнут и власть перешла в руки Советов. Новая форма правления исключала монарха; экономика стала социалистической. Поскольку во главе страны встали Советы, государство назвали Советской Социалистической Республикой.

В 1918 г. молодую Россию принудили подписать мирный договор с победившей Германией. По этому договору Россия теряла Белоруссию и Украину. Однако, когда сама Германия была через год побеждена Антантой, Россия вернула большую часть утраченного. В данных регионах, а также на юге и востоке, где проживают нерусские народы, были созданы республики, в каждой из которых сохранялись местный язык и обычаи. Так появились Украинская Советская Социалистическая Республика, Белорусская Советская Социалистическая Республика и т. д. Все они объединились в страну под названием Союз Советских Социалистических Республик.

Длинное название часто сокращают, и страну называют просто Советским Союзом или аббревиатурой СССР. Сама Россия, которая главенствует в Союзе, состоит из отдельных частей, обладающих известной долей самоуправления. Это федерация, которая носит название Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика (аббревиатура — РСФСР). К ней применим термин «Советская Россия», однако неправильно называть так весь Советский Союз. И уж конечно, неправильно использовать старое название «Россия» применительно к стране в ее нынешнем виде
Черное море
Начав ходить на северо-восток, древние греки проплыли узкими проливами, отделяющими Европу от Азии, и обнаружили за ними большое море, не похожее на Эгейское, испещренное островками. Перед мореплавателями открылось огромное водное пространство, бурное, туманное; по нему было трудно плавать на маленьких кораблях. Поэтому греки назвали море Ахейнос, то есть «неприветливое».

Однако греки считали дурным тоном плохо отзываться о чем-либо. Если плохо отнестись к морю, оно отомстит. Поэтому они переименовали море в Понт Эвксинский, то есть «приветливый», «добрый к чужестранцам».

Но позже те, кто высадился на берегах Черного моря, оказались не такими суеверными, как греки. А может, шторма ожесточили моряков, потому что они вспомнили более древнее название. Вслед за русскими весь мир называет море Черным, при этом цвет, несомненно, символизирует бедствия, которые море приносит тем, кто по нему плавает.

На карте можно отыскать и другие «цветные» моря. На севере Европейской России есть огромный океанский залив, который более шести месяцев в году скован льдами, поэтому его называют Белым морем.


Нам неизвестно, почему узкая часть океана между Египтом и Саудовской Аравией именуется Красным морем, однако так его называли и греки, и римляне. По одной версии, временами в море увеличивается количество микроорганизмов красного цвета, которые и вызывают изменение цвета воды, однако данная версия не слишком убедительна. Арабы называют море Бахр-эль-Хиджаз, то есть Море Хиджаза, так как на его восточном берегу находится провинция Хиджаз.

Полузамкнутое море Тихого океана между Кореей и Китаем называется Желтым морем. В него несет свои бурные воды Желтая река (по-китайски Хуанхэ). Вода в реке желтая от ила, который она постоянно намывает с берегов, и мелкое море поэтому тоже желтое у берегов. Здесь «цветное» название вполне уместно.