«…некоторые
замечания врезались мне в память, особенно те, которые относятся к языку и
стилю.
Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на
вопрос, из-за чего поссорились два молодых парижских поэта, я сказал:
- Недоразумение у них произошло на почве...
Бунин поморщился, и перебил меня:
- На почве! Бог знает как все вы стали
говорить по-русски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или
сырая. А у вас на почве происходят недоразумения.
Я возразил, что если нельзя употребить слово
"почва" в переносном значении, то нельзя сказать, например, "мне
улыбнулось счастье" или даже "он вспыхнул". Бунин спорить не
стал.
- Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так
говорю. Но неужели вы не чувствуете, что это "на почве" звучит
по-газетному? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на свете…
***
- Вы, я
слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по-французски? Что же, дело ваше. Но
послушайте старика, бросьте эти затеи, хотя я и понимаю, как они
соблазнительны... Пишите на том языке, с которым родились и выросли. Двух
языков человек знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мельчайшую
мелочь, всякий оттенок... Что, можете вы, например, подмигнуть читателю
по-французски?
***
Какие болтуны,
какие вруны все эти наши критики, я только руками развожу! Нет, не только
теперь, а и прежде, еще тогда, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой
повести каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим языком,
упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно
говорит особым языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а
младший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый
по-своему - - это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по-своему, пусть
критики сами попробуют!
Помолчав, Бунин добавил:
- Я думаю, что скорей интонация у каждого
человека своя. Один скажет "идет дождь" так-то, другой скажет
"идет дождь" иначе. Но в книге-то будут те же слова "идет
дождь", и только по общему характеру человека, если романисту удалось его
хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем…»
Комментариев нет:
Отправить комментарий